Внезапно в доме отключили свет. Нет света - и заняться тоже нечем... Родители устроили совет. В конце концов нашлись на полке свечи. Огонь пробился слабеньким ростком сквозь толщу ночи, невесом и тонок. И в темноте тягучей и густой вдруг оказалось: в доме есть ребенок. Он, оказалось, был уже давно, и говорил неплохо, и о многом, но как-то было все не до него - "уйди и не мешайся, ради бога". Но в этот вечер, в хрупкой тишине не смог уткнуться папа в телевизор. И сказочные тени по стене взбегали и гуляли по карнизам. И мама не стояла у плиты, и не велела убирать игрушки. И сказочные феи и коты кружились по дивану и подушкам, не разжимая крепких лап и рук, - и в вальсе, и галопом, и вприпрыжку! И мама с папой превратились вдруг в бесхитростных девчонку и мальчишку... Он рассказал им все, и никогда они еще не слышали такого. О том, как бродят пестрые стада по покрывалу зарева ночного, о том, что у соседей есть малыш, который плачет, если сны плохие, о том, что если вслушаться, то с крыш поскачут капли-воины лихие, о том, что вечерами у планет укрыты спинки сумеречной дымкой... А утром... утром снова дали свет. И снова стал ребенок невидимкой.
